在医院里，有一种医生被称为“老总”，他们收治病人，记录病程，临床操作，日夜不歇地守护着病人的健康。
每个医生从住院医师晋升至主治医师前，都必须经历一段当“住院总”的时光。医院的一个岗位，需要24医院待命，不论是白天还是夜晚。住院总是名副其实的“总住院”。
8月19日是第三个“中国医师节”。在医生“修炼”的道路上，当回“老总”是一道必然要跨越的门槛。
呼吸内科副主任医师刘峰
“在最有冲劲的年纪，啃下最硬的骨头”
刘峰
刘峰小时候很羡慕当“老总”，在老家湖南能够被称为“老总”，是一件倍有面子的事情，“一开始被称呼老总，仿佛自己真当老板了，距离有钱人的梦想不远了。然后，不用辅导小孩作业了，不用和老婆吵架了，加班费也增多了。”
医院当上“老总”后，刘峰发现事实并非如此。在他心中，住院总的真实涵义是这样的：“电话变热线了，24小时开机且随时有人找了；睡眠有障碍了，还有点神经衰弱了，白头发变多了，皮肤变差了……”
住院总，顾名思义，就是一天24医院的医生。按照要求，住院总医师每周要有6天甚至7医院，医院临床一线。需要参与或负责处理的事情包括：病房接诊、查房、手术、教学、紧急处置患者危急情况、随时应对全院紧急会诊、临时处理病房各种行政事务……
谈起几年前的“老总”生涯，刘峰也有不少感慨。在为期一年的时间里，住院医师基本是昼夜不停连轴转，随时会被电话去帮忙，“一直保持如临深渊、如履薄冰的状态，特别是之前疫情紧张期间，电话一响起，随时需要切换进入‘作战’状态。”
住院总的工作，苦且累着。但在刘峰看来，住院总也是一个和患者近距离接触的职位，这也加深了对医患关系的认识。“每天和行行色色的患者打交道，也让我认识到医生提供的其实只是一种特殊的服务，患者是被服务的对象，双方应该都将自己放在平等的位置。”
一名慢阻肺老年患者，住院期间发生过脑卒中，后来顺利康复出院。有一天回来复诊，在走廊遇到了刘峰，非常热情地过来和他打招呼并表达了感激。“面对患者的感激，总会想着自己要做得更好一点。”刘峰说。
忙碌与压力，也带来了成长。“现在回忆起来，这是我进入临床之后成长最快的一段时光。”刘峰说，在最有冲劲的年纪，啃下最硬的骨头，是一名好医生的必经之路。
妇产科医师朱小青
“想要独当一面，这种经历显得更加弥足珍贵”
朱小青
如果说刘峰是住院总“老将”，朱小青则是一名“新兵”。今年2月27日，朱小青开始了住院总时光。当时，她的小孩刚刚一岁多。
她开始了一个星期回一次家的“闭关修炼”。很快，她开始面临第一关“挑战”，因为回到家后宝宝不再喊妈妈了，陌生了。好在，家里人都很支持她的工作。
成长的道路并不会因此中断。妇产科的“住院总”比较特殊，因为宝宝出生并不分白天黑夜，所以经常是从下午2点上班，一直忙碌到第二天早上交班，医院宿舍睡个囫囵觉，然后开始新一天的冲刺。
对一名妇产科的住院总而言，经常要做待产孕妈们“临门一脚”的决断者，这是挑战，更是责任。“例如羊水不好、产前进展不好、胎心有变化等，这些时候，我们要对病情有精准的判断。”
例如，一些待产的孕妇宫口已经全开，但宝宝胎心却突然出现变化，这时候可能需要进行紧急分娩。那么，是顺产分娩还是紧急剖宫产？当孕妇和所有家属都把焦急等待的目光聚焦在你身上时，这种压力可想而知。
“最紧急的状况是，曾经有孕妇甚至来不及送去手术室，直接就在产房里进行了紧急剖宫产。”朱小青说，面对这种“千钧一发”的病例，医生扎实的基础、经验以及应急能力，都是保障患者安危的关键。而这种经历，对于日后想要成为一名独当一面的医生，是弥足珍贵的。
作为妇产科的住院总，她有时还需要随救护车紧急出车。印象深刻的一次出车，是一名宫口全开了的孕妇，羊水已经破了，而且还有脐带先露的迹象，状况十分危急。这名孕妇住在楼梯房的4楼，如何在这千钧一发之际，医院？她赶紧喊来孕妇邻居，连同孕妇家属一起用床单，将孕妇搬运到救护车上，医院启动了紧急剖宫产程序。最终，孕妇和宝宝都平安无事。
尽管经常发生“惊心动魄”的突发事件，但朱小青却从中感受到了生命的律动，“产科每天都能和大量新生宝宝打交道，这是一件既喜庆又让人高兴的事。”
脑科二区医师徐志健
“作为一名90后，该到我发光发热的时候了”
徐志健
对于徐志健而言，住院总的经历来得有点像“赶鸭子上架”。通常，医生都是几年后才开始住院总的生涯，而徐志健的“住院总”却在来得比较突然。
都说与脑血管打交道的医生，是铆足了劲与时间赛跑的生命使者。他们的每一通急救电话，都是连接生命的希望；每一次奔跑，都是朝着生命的方向。
脑科二区工作辛苦，不仅要和所有住院总一样应对普通会诊和急诊会诊，还有一个特别繁重的任务，医院脑卒中绿色通道的救治工作，“绿色通道的任务要比其他会诊重好几倍。”
脑卒中绿色通道，是脑卒中患者的生命通道。在人口老龄化的当下，越来越多的急性脑医院接受抢救。
去年底，由于天气寒冷，脑卒中患者增多。徐志健曾经连续4个晚上工作到天亮。“虽然年轻力壮，但还是有点扛不住，很辛苦，头痛。”
这种超强度工作经历，让他对现在的工作游刃有余，他在这种磨砺中迅速成长。
“当‘老总’的第一个月，处理一些会诊病人时常遇到一些之前没有经历过的状况，只能打电话和上级医生沟通。现在，我已经能够全程负责绿色通道的救治工作，绿色通道每个月大约接诊例抢救，三分之一是我参与处理的。”徐志健说。
“之前有个六十来岁的老人，急性脑出血，生命垂危，经过绿色通道的抢救后，现在已经能够讲话，手脚也能够恢复活动。”徐志健说，当时一大早5时多赶到了急诊来处理这个病例，现在看着老人恢复了健康，觉得苦一些是有回报的。
“作为一名90后，该到我发光发热的时候了！”徐志健说，90后当“老总”，意味着这波奔三的人开始承担起更多的责任了，“我们可能想法更独立，也比较有主见，这些都是90后可以发挥的优势！”
心内科主治医师阮芸
“住院总时光是从医生涯里必须有的进阶课”
阮芸
心内科，同样是一个经常面临“生死时速”的科室，和急性脑梗一样，急性心梗的抢救也有着宝贵的时间窗口，稍有拖延可能就错过了最佳的抢救时机。
由于工作量大，心内科的医生多以男性为主，阮芸却“女汉子”般的加入科室，顺利度过了作为住院总的近一年时间，即将为这段职业生涯圆满画上句号。
回望住院总的时光，阮芸回答干脆而坚韧，“科室的会诊量大，基本上每天都有二三十个会诊病例需要处理。”
今年4月，长期的冲刺让她的身体突然亮起了红灯，在持续的急剧腹痛腹泻后，在深夜三点多她的人生中第一次拨打了，医院，确诊为消化道出血。
“我们在和患者宣教时，经常会告诫他们作息要规律，长期熬夜会让急性心梗和猝死的概率明显上升。”阮芸说，没想到自己却成为了经常需要熬夜的人。
但是，她并不消极抱怨。这段住院总时光，对她而言同样是从医生涯里必须有的“进阶课”。她曾经处理过一个急救患者，因为病情危急，平时需要十至二十分钟的心包穿刺抽液，她用了2分钟就成功完成了，“心内科急症很多，抢救成功了会很有成就感。”
这种专业的成长，也让她收获了丈夫的理解甚至是崇拜。有一次，丈夫陪着她正在病区输液，病区里一名患者突发心脏疾病，生命垂危。管床医生是她的师妹，刚好离她很近，赶紧请求她的协助。她举着毫升的盐水，来到患者面前指导师妹紧急施救，为后续治疗争取了宝贵的时间。最终，这名年近八旬的患者成功得到了抢救。
在一旁的丈夫亲眼看着现场施救的她，突然觉得她的形象非常高大。“真正看到你治病救人后，觉得你的选择是对的。”这是丈夫事后对她说的话，言语中满是自豪。
不过，她早已习惯了这种危急关头挺身而出的时刻，“感谢家人的理解，这就是我们医生的常态。”
刘秋宜
彭可明
