急诊白班的那天，抢救室送来一个病人，老年男性，80岁。
病人和家属一眼就认出了我，当然我也认识他们。患者是我的一个亲戚，近一周进食差，排黑便、乏力，今天突然出现一过性意识障碍。
患者的既往病史中，我记得他有“心脏病”，做过心脏搭桥手术，家属的一句话，让我顿时一惊：老人一直口服华法林20年，未定期复查INR。
经过化验及检查，血红蛋白只有30g/l，血压60/40mmHg，初步判断为上消化道出血失血性休克。
患者出血的原因最大可能为常年口服华法林，不除外恶性肿瘤。给予患者监护吸氧、禁食、输血、补充电解质等治疗后，血红蛋白上升为50g/L，一般情况有所改善，蜡白的脸上有了一丝红润。
后来家属医院进一步检查及治疗，于是我这个亲戚被急救车转走了。
2天后又接到了一个电话，是我那个亲戚的孙子打来的。
“哥，我想医院继续治疗，他说什么也不在市里治了。昨天晚上大喊大叫闹了一晚上，非要出院，不知道受了什么刺激。”
“现在的情况怎么样？”我问道。
“现在好多了，比来之前有劲儿了，住在ICU里不让吃也不让喝，我们也看不到，就是听护士说，昨天老爷子突然发脾气，又吵又闹，还把护士咬了，非要出院，我们没办法了，要不还回您那里治疗吧。”他无奈地说道。
我拿着电话沉默了，电话那头继续说道：“我尽量和我爷爷商量，让他不吵不闹，我知道他如果总这样，医院都不会收，影响别的病人，我医院了，像我爷爷这种情况都不收，您要是再不收，我只能把我爷爷拉回家了，听天由命了。”
“行，回来吧。”我答应了他。
电话是我上午9:00接的，患者在下午5:00医院，是打的出租回来的。
“怎么没做回来？”我问道。
“嗨，还说呢，救护车在楼下等了半天，老爷子就是不肯上，我爷爷现在见到穿白大衣的就浑身哆嗦。医院门口停了半天，我们又是求又是哄的，才把老爷子弄下车，但就是怎么求怎么哄，医院的急诊室。”
老爷子的一段话让我明白了其中的原因：
“我活了80多岁了，第一次遭这罪，把我脱光衣服捆在床上，在我小便那里插了个管子，不让我吃、不让我喝，身边没有一个亲人，我能听到的就是身边仪器上‘哔、哔、哔’的响，躺得我难受，翻个身都翻不了，隔俩小时就有一个人死了，被推了出去，身边一个亲人都没有，你们都不管我！
后来你们知道吗？我看到了什么？那一个大夫就是恶魔呀，推进来一个人，我看着他还有口气儿呢，就在那倒气儿，一个大夫过去，冲他脖子就给了一刀，一会儿那人就没气儿了，就被拉死尸的推了出去，吓得我一动不敢动，太可怕了，医院了！”老爷子边说边哭着。
听着他的话，我觉得又可笑又可怜。
老爷子住的是ICU，ICU全是危重患者，很多人都是意识不清，进了ICU后家属是不可以陪同，为了防止病人乱动、拔针或坠床，ICU的护士一般会给病人束缚带束缚四肢。
而且老人的病确实是不能进食水的，老人所说的大夫用一把刀捅进患者脖子，应该是为危重患者进行气管切开，让老人错误地认为，是医生在了结他的生命。
看着老人深凹的眼眶带着泪水，战战兢兢地讲述之前的经过，我能体会到他内心的痛苦与恐惧。
确实，一个清醒的人被送进ICU，本身的病痛和没有亲人的陪伴，让其感到孤独和无助，陪伴他的只有冰冷的机器和戴着口罩的医护人员，然而一条一条生命在自己身边的逝去，加之那一幕被患者看到，老人的内心彻底崩溃了。
老人不停地哭，还在继续讲着，家属在一旁苦苦哀求老人住院，我知道这个时候他的病情正在往好发展，如果老人坚持不住院而回家，可能会因此丧命，那样的话太可惜了。
老爷子的孙子在一旁的地上蹲着，吧嗒吧嗒掉着眼泪，扒拉着地上的土块儿，“我不甘心呐，就这么回家了我太不甘心了。”
这个时候我意识到，想解决老人的心理防线，必须要从他的痛点出发，我打电话叫来了一个和我关系不错的内科病房医生，向他讲述了情况。
我们俩一块儿走到老人身边，当然这位老爷子也认识我，我是他的亲戚嘛。从他的眼神中，我再也看不到以前那种慈祥，他对我充满了仇恨。
老人在我的眼里一直慈祥，是一个地地道道的老农民，我知道这次的疾病和经历对他的打击不小。
“爷爷您听我说，医院，因为是在ICU，也就是重症监护室，是不允许家属进去的，您的病当时那么重，肯定是不让吃喝的，为了防止您乱动、跑针，所以护士才给您绑住了手脚，您看到医生拿刀的那一幕，其实是在为患者抢救，进行气管切开，并不是您所想的那样，您现在的病也好多了，医院住院，离家也近，也不会再捆您手脚，家里人都可以在身边陪着您，好一点儿了就可以吃东西了，输完液也能推着您在楼下公园溜达溜达，保证24小时家人不离开您，您看这就是您的主治大夫，去年您家的苹果，我还给他搬了一箱呢，我们还能害您吗？”
这个时候，我看到老人的眼神缓和下来，但是眼泪还不停地流着，老人的孙子也凑了过来，“爷爷，您就听我哥的话住院吧，求求您了，您赶紧好起来，我还等着您冬天带我上山套兔子呢。”
“老伴，你快听话吧，你赶紧住院治好了，咱俩回家还能好好的活几年呢，多好呀！你这是咋了呀？跟中了邪一样，怎么就这么不听说呢？你住院我天天陪着你，一会儿都不离开你，你还怕啥？”老太太也劝他。
老爷子哭了，嚎啕大哭，两位老人抱在一起，“我住，我住！我什么也不怕了。”老爷子大喊着。
那一刻我转过身，眼眶也湿润了。后来老人住院了，病情一点点恢复，一周后顺利出院，住院期间一直在夸我们的医生护士好，是神仙，是菩萨。
通过这个病例，我想对大家说：ICU并不是冷冰冰的，配置着许多先进的仪器，同时有着技术娴熟的医护人员，他们会定时为患者翻身拍背，擦洗身体。但是也请大家明白，由于ICU的特殊性，里边的病人都是束缚四肢，防止患者自行拔液或因躁动不自主拽除身上的治疗管道，同时防止坠床摔伤，患者家属每天有固定的探视时间，但不会太长，是为了防止交叉感染，请您相信那里的医生护士，他们是直接面对死亡的斗士，他们想竭尽全力把每一条生命从死亡边缘拉回。
通过这个病例，我想对医护人员说：我们要学会换位思考，ICU住的多为危重患者，很多都是意识不清的，但也有部分患者为意识清楚的，我们应该对其多一些关心，一个笑容，一句问候，都会缓解他们内心的焦虑和无助，我们所做的是救死扶伤，我们付出的一切并不是做给家属看的，我们要从内心去替患者考虑，如果可以的话，在一些意识清楚的患者面前，有些操作我们应该遮挡他的视线，减少其恐惧和不安。
icu对于普通人是那么的神秘，在那扇紧闭的大门内是生与死的博弈，让我们相信医生，一起战胜死神！