“我当时没来得及吃晚饭就开始手术。争分夺秒对患者的腹腔进行探查、止血，切除受损脏器。手术快要结束时，我出现了低血糖反应，突然闻到了一种血腥味儿。”
这次抢救发生在年秋。患者是一个二十出头的小伙子，安装空调时不慎从四层楼跌落。虽然命保住了，但他的胸部、腹部被地面上几根废弃的钢筋棍戳穿，导致胸腔、腹腔开放性损伤。患医院，急诊科通知胸外科、普通外科和泌尿外科等多个科室会诊。等胸外科完成胸腔闭式引流术后，我们立即开始手术，边探查边止血，清除碎成数块的脾脏，切除坏死的小肠并重新吻合，修补肝脏裂伤。接下来泌尿外科的同事又切除了严重挫裂的右侧肾脏，修补了膀胱。
“当时共有十一名医生参与了抢救，包括两位麻醉师。手术间挤满了人，器械护士熟练地传递手术器械，巡回护士跑进跑出，迅速备血、取药。患者总共输了毫升血，相当于自身四倍的血液。参与手术的医生、护士都尽职尽责，没有一句怨言。手术总共用时约十三个小时，在大家的共同努力下终于成功救治患者。”
二
“我们家是医学世家，我爷爷也是*医，从事普外专业。他参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，他在医学方面的造诣很深，那个时候他已经能做胃癌根治、肝切除术等很多大手术了。我的父亲曾当过*医，两个姑姑都是*护。受他们的影响，我对医学产生了兴趣，高考填报志愿时，我首先选择了医学专业。”
尽管爷爷也曾是医生，然而当爷爷听到我报考医科大学的消息时，他居然是第一个提出反对意见的长辈。当时我非常不理解，还顶撞了他两句。后来听我父亲说起，由于爷爷当时学医的时候条件十分艰苦，几乎以科室为家，很少回家。因此，爷爷不想让我再受那份罪。
“当时我一心想学医，谁也阻拦不住。年我大学毕业，被原第二炮兵特招入伍，分配到现在的火箭*特色医学中心的前身——医院。一晃十年过去了，年我爷爷突发心梗，医院照顾了他一段时间。当时他跟我说，很庆幸家里有个懂医的人，各方面都踏实。这件事之后，每次我去看他的时候，他都会跟我探讨一些专业知识，比如他问我能做什么手术，我说能完成肝切除、胰头十二指肠切除手术等。刚开始他经常打击我，说他也能做那些手术。后来他就不再说这些话了，还鼓励我好好干，多学多练，趁年轻拼一拼。”
作为外科医生，平时工作繁忙，难得偷闲休息，最大的缺憾就是很少陪伴家人。“我在单位值班，最长两周没回过家，吃住都在监护室里。年至年，医院的器官移植中心工作，主要从事肝移植患者的管理和手术。从患者入院，供体获取，参加手术以及术后监护都是我一个人，平均两周才能回一次家。家人定期来看我，给我送点儿好吃的、洗漱用品和换洗衣服。现在回想起来，我那时候真是辛苦，不过总算挺过来了。”
三
闫主任曾救治过一位52岁的肝炎后肝硬化患者，这位患者短期内频发呕血，病情非常危急，如果救治迟疑三四秒，患者可能就没命了。
“患者是一名丙型肝炎后肝硬化患者，入院时他已经处于肝硬化失代偿期，近期他已经呕血两次了。慢性丙肝发展到肝硬化阶段后，由于门静脉压力升高，继而引起食管-胃底静脉丛曲张。患者吃鱼时，鱼刺划破曲张的静脉而导致患者呕血，医院医院。入院后，我建议患者行肝移植手术，彻底治疗丙肝与肝硬化，但需要等待合适的供体。不巧，患者入院第三天就再次呕血，立即给予禁食，留置胃管，冰盐水洗胃、药物止血及输血等治疗，终于暂时控制住了上消化道出血。”
某一天深夜该患者突然再次呕血，值班医生给闫主任打来电话。他告诉值班医师处置要点，并迅速赶往科室。闫主任处理上消化道出血经验丰富，患者入院后，他就预先准备了一条能够有效控制食管-胃底静脉丛破裂出血的硅胶三腔二囊管。这个三腔二囊管由两个气囊构成，充气后可以压迫食管下段和胃上部的曲张静脉，从而达到止血的目的。使用时先把它的气囊卷成细条，使用石蜡油充分润滑后，自患者鼻腔插入，放置于出血部位；向气囊注入空气压迫出血静脉，并悬吊袋装生理盐水加大压迫力度，以达到更好的止血效果。
“那天夜里患者呕血约毫升，处于休克状态，神志不太清楚了，当时我决定立即放置三腔二囊管控制呕血。我叫醒患者，大声告诉他怎样配合操作，但连续两次都没能够成功。眼看着患者仍旧呕血，随时有窒息的危险。这时，我大声呼喊着患者的名字，让他睁大眼睛看着我，由于失血过多，此时他已经睁不开眼睛了。我用手撑开他的眼睑，我问他：‘想不想活下去？，他的眼睛突然亮了一下，点了点头。我一边放置三腔二囊管，一边告诉他怎样配合，我迅速把润滑过的三腔二囊管从他的鼻腔插入食道和胃。接着充气、牵引三腔二囊管，血终于止住了。紧接着我又给患者补液、止血、输血，患者醒过来了。
这位患者和家属非常感激我，尽管没能做肝移植，但我们还是帮他联系了当地一家具备医院，完成了肝移植手术。手术非常成功，术后患者恢复顺利，目前患者状况良好，经常跟我们联系，总是说我是他的救命恩人。治病救人是我们医生的职责。如果患者对医生足够信任，很多病我们都有可能攻克。”
四
年至今，闫主任参加了例肝移植手术，其它各类手术平均每年约一百八、九十例。但最让他难忘的是年的玉树抗震医疗救援任务，他和战友克服了重重困难，在极端艰苦的条件下开展了数十例手术。
“医院奉命组织了一支医疗队奔赴青海西宁。从玉树灾区下来的众多伤员，烧伤和骨折的病人特别多，当时我们没来得及休整，简单吃了顿工作餐就投入救治工作中。领导觉得那边条件艰苦，挑选的医生、技师和护士清一色都是男的。”
很多伤员是用直升机从灾区运下来的。医院的停机坪上，当时人手严重不足，伤员比医务人员还多。医生、护士和住院病人家属都上去接病人。我们这支医疗队有五十多人，一边适应高原反应，一边全力救治伤员，不少队员出现了不同程度的高原反应。直升机螺旋桨的轰鸣声和救护车刺耳的警报声时刻提醒着我们要以最快速度完成伤情分类，后送救治及手术准备。
手术室非常简陋，仅有一个手术间，四周漏风，手术床、无影灯勉强能用。我们一边做着手术，一边忍受着背后刺骨的寒风。就是在这样艰苦的条件下，每天我们平均要做二十多台手术。
“当时给我印象非常深刻的伤员是一位母亲。地震时，她家毡房里生的火炉倒了，眼看着滚烫的炉子砸向孩子，她想都没想就扑到孩子身上，结果孩子没有受伤，但炉子砸到她的背部，导致她背部大面积烧伤，腰椎爆裂骨折。我们听说后非常感动，马上组织骨科、烧伤科和麻醉科的*医为这位伟大的母亲实施手术。术后她恢复顺利，我们一起去看望了她。”
五
“作为医生，一定要有一颗仁爱之心，还要具有高尚的医德。仁心怎么表现呢？简单来说，就是见到需要救治的人，我会不由自主去救治他，哪怕我跟他素不相识。医生要尽自己所能为患者做一些事。”
访谈中，闫主任的眼神有些疲惫，又是连着几周没有休息过，医院，周末还要出差参加学术交流学习。我问他，那这么不休息能熬得住吗？他苦笑着说：“医生不都是这样？常年亚健康。有手术还是得马上到位，治病救人不能耽误，也都习惯了。”
医者不自医，渡人难渡己，他们的时间和精力都放在了挽救病人身上。医者的神圣是一种大无畏精神，这种大无畏正是源于对生命的敬畏和勇往直前的使命感。