钱江晚报·小时新闻记者何丽娜海报文案陈淡宁设计高建定通讯员詹祥吴泽宇
“肝癌破裂大出血，血红蛋白只有5g/L……”睡梦中被电话惊醒，还没等对方说完，周兵已拿起早就备在床边的衣服来换。
要知道，一个成年男性血红蛋白的正常值为12—16g/L，他凭经验估算了一下，这位患者的出血量在毫升以上，也就是流失了差不多身体里一半的血。他边想边加紧脚步，出了家门后，几乎是跑着奔向地库。他明白，对于此刻正躺在手术台上的患者而言，每分每秒都生死攸关。
凌晨2点多的马路上，只有零星的车辆，除了红灯一路畅通。只用了平时上班路上一半的时间，周兵就到了单位——医院。
急忙停好车后，他直奔导管手术室，介入血管科团队的值班医护们已准备就绪，他一边洗消一边详细问询病情。
患者是一位60多岁的男性，一年多前做过肝癌的介入治疗。这天睡到半夜，突感剧烈腹痛、头晕、冒冷汗，家属赶忙叫了医院急诊。经腹部CT检查，腹部有大量积液，再经腹部穿刺，考虑是肝癌破裂出血。周兵竖起耳朵听着，脑子里已经出现了一会手术进入后可能出现的画面，大概会是哪根或是哪几根血管破裂，他已经有了目标。
周兵（右一）在为病人手术
手术只用了1小时时间，患者破裂的血管就被一一找出并堵住。患者被转送至ICU继续观察治疗，还得再熬过接下来关键的两天，危险期才算过去。周兵脱下30来斤重的铅衣，里面的衣服已经湿透，他冲了个澡，到值班室找了张空床，躺下就睡着了。
一觉醒来，拿起手机看时间，竟已将近8点。周兵条件反射般地起身，赶紧冲到医生办公室准备组织医生查房。然而，怎么好几个同事都不在？他很纳闷，再静下心来一想才恍然大悟：原来今天是周六！回过神来想了想，自己既然都在了，索性就叫上值班医生，来了场周末查房。
随后，又惦记着去了ICU，看看凌晨手术的那位大出血患者。一一查看各项指标，都很稳定，他吁了一口气，放下心来。
周兵从医22年，从事介入血管科17年。这个岗位与急诊联动十分紧密，但凡找到他的，都是非常凶险的大出血病人，像消化道出血、咯血、产后出血、车祸出血，以及术后出血等，如果不及时止住，都可能危及生命。
因此，晚上睡觉时他总是习惯性把手机放在枕头边，提示调为振动+声音，只要电话响起，最多响2声，他便能惊醒过来，立即接起。而第二天要穿的衣服，他也习惯在睡前就准备好放床边，以备晚上有急诊手术拿来就能穿上，第一时间出门。
“以医院比较多，现在团队建起来了，只有在遇到较重的病人时才会叫我去。我自己已经习惯了，就是家里人偶尔会抱怨，夜半在他们睡得最香的时候，我总会不小心闹出些动静，确实挺让人生气的。”周兵说，对家人他一直挺愧疚的。
不过，当看到一个个大出血患者经他手术抢救回来时，作为医生的成就感无以言表。因为他深知，他救回来看似只是一位患者，实则为患者背后的整个家庭。
而他自己，从一个小医生成长为一位大主任，手术做得越来越熟练精湛。多数手术他都能在1小时左右搞定，一般情况下，只要查明病情，他就心中有数，出血点可能会在哪。但也有特殊，如果出血点一时找不到，或是出血点非常多的病人，手术就得多费点时间，慎之又慎。
每一场硬仗打完，总会让他更确信：生而为医，此生无憾。
周兵（右一）正在教年轻医生们
Q：相比10年前，你有了什么变化？
周：技术提高了，能做的事更多了，面对紧急状态，心态也更平和了。
Q：身为医生，你有没有害怕的时候？
周：当然有，当遇上危重病人时，会担心这个家庭会人财两空，所以在选择治疗方案时会慎之又慎。
Q：如果有考生问你：叔叔，我想学医……你会怎么回答？
周：学医是件好事，医生是个非常受人尊重的职业，但要做好心理准备，需艰苦奋斗，也别期望有很高的收入，不过，治好病人时的成就感是金钱买不到的。
Q：送一句话给今天的自己？
周：痛并快乐着！
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。