编者按:
没有人生来就是医者。
医者的成长路上，有人动摇、有人放弃，但更多的人在不断探索。直至遇到生命中那个决定性的瞬间，医者肩上的责任突然清晰，白大褂有新的意义，他们终于给自己一个确凿的答案:这就是我要为之奋斗一生的事业。第五个中国医师节将至，南方日报、南方+推出特别策划，请医者自述生命中的“医瞬间”，敬请垂注。
张世忠南方+徐昊拍摄
口述者:
张世忠医院功能神经外科主任
我的爸爸一直有高血压。
年左右，我刚来广州不久，有一天，人在哈尔滨的爸爸突然告诉我，今天他的血压不高了，不过有点出冷汗。我赶紧问他大便怎么样，他说是黑颜色的，我一下就意识到，可能是上消化道出血。
爸爸当时差不多60岁了，他是高级工程师，人很倔。医院看一下，他说没事，不用担心。第二天我不放心，让弟弟“押着”医院，后来胃镜一查，是超早期胃癌。我马上安排爸爸飞到广州来，医院做了胃大部切除手术，术后恢复得很好。
我后来觉得，爸爸在这件事上是很幸运的。那天他吃了哈尔滨的一种糯米团，不好消化，可能把胃癌表面的一点血管磨破了。要不是这个糯米团，胃癌不会发现得这么早。到现在爸爸都不知道自己患过胃癌，以为只是胃溃疡出血。
但是后来爸爸做了一件很不听话的事。年，我提了正高，很高兴地给他打电话，他也很高兴，但第二天突然就住院了。
我后来才知道，医院看病，医生说他的左侧颈总动脉狭窄严重。如果及时放个支架，或者做手术把斑块去除掉，就不会有多大问题，但爸爸的倔脾气又犯了，说医生都是吓唬人的，故意把事情说得太严重，他就没有听。没有听的后果就是突然出现左侧颈总动脉梗阻闭塞，导致左侧大脑半球出现大面积缺血梗塞。
爸爸本来是个很聪明的人，能说、能写、能画，但脑梗以后，他就变成了一个失语、失读、失写，右侧肢体偏瘫的人，已经十六七年了，症状越来越重。
这两件事情，结果截然不同，都发生在爸爸一个人身上。我有时候会想，如果我能及时发现，多劝劝他，或者他的那位医生多解释清楚一点，结果会不会就不同了呢。
这两件事影响了我的职业生涯。很多同事都知道，我习惯把